出差要去福建，当我把消息告诉母亲的时候，她脸上露出喜色，千叮咛万嘱咐，要我捎回些桂花酱来，我不明白她对桂花酱那么感兴趣，忙追问。

她也似乎看出我的心情，说：“你姥姥就是福建人，她活着的时候，无数次和我提起，她的老家，家家户户都种桂花树，秋天一到，桂花熟了，就去把桂花采了，做成桂花酱。她们那里家家会做，以前，她也讲过怎么做来着，可惜咱北方不产桂花，我早把方法发忘了，你这次出差捎些来，咱们都尝尝。”

我知道姥姥是福建人。姥爷在我出生前去世，我小的时候见过姥姥几次，但印象已经模糊了，我在记事的时候她也走了。这次出差，正好是个机缘。我问母亲姥姥家乡叫什么？她说：“叫顺德浦，是个小地方，那年头叫这个地方，谁知现在叫不叫了。”我拿出地图，把整个福建找了个遍，也没发现这个地名。心里暗想，也许正像母亲说的，是个小地方，地图上无法标出。

对于姥姥的身世，母亲一直讳莫如深，这次我也想问个究竟，可母亲犹豫半天才轻描淡写地说：“你姥爷年轻时是个江湖郎中，在福建认识你姥姥，俩人好上了，可她家里人嫌你姥爷是北方人无依无靠，不许他们来往，他俩一急之下，一起回到你姥爷原籍，打那起，就和娘家失去联系。”我明白了，她是“私奔”出来的，私奔在那个年代是大逆不道，难怪许多年和她家乡音信阻隔。

在开往福州的列车上，我脑海一直萦绕着这段故事，对福建总有一种亲近感，仿佛是在走亲戚。

福州市很美，虽是初春，公路两旁高大的榕树蓊蓊郁郁，所见到的人，讲话有时听不懂，可都很亲切。

一有闲，我便问旅馆服务员或路人，他们均回答我没听说过顺德浦这个地名。我黯然了。不过商店里到处都有桂花酱出售，我一一查看厂家，也没有姥姥家乡的名字。哎，不管怎么说，产地在福建就是她的家乡，一时兴起，买下十几瓶，返程路上，同事问我：“福建特产多的是，干嘛光买桂花酱？”我一笑置之，没有说破秘密。心中却想，此次南方之行，未访到姥姥的故乡，但这些桂花酱，足以圆母亲的梦了。

回到家，母亲见到桂花酱，异常兴奋。我打开一瓶，刹那间，一股浓浓的桂花香扑鼻而来，沁人心脾。母亲吃了一口，啧啧称赞。过了一会，她说：“你姥姥要是活着就好了，她活着时候能吃上桂花酱，也就不会时常念叨了。”这时，母亲的眼睛湿润了。

是啊，姥姥健在时，时时提起桂花酱，那是她时时怀念着故乡啊。母亲在我出差时没忘记让我捎些桂花酱，她的心里又何尝不是怀念她的母亲啊。这是结，是我说也说不出的结。

传说，月亮上有月桂树，愿姥姥在另一个世界能闻到桂花香。