第一次闯进人们视野的，是她的一首诗。

　　按理，身为大家闺秀，又灵慧早熟，动用闺阁笔墨，写些锦心绣口的文字，是常理之中的事，偏偏在她19岁那年，中国在甲午海战惨败的消息传进她的耳朵，她悲愤欲绝，恸哭一场后，捉笔写下：“怒涛千丈冲天起，何时涤尽和戎耻。尚忆前朝胡邦衡，奋身欲蹈东海死。”的诗句，字字铿锵，透出一种逼人的侠气。诗流传开来，一时引来热议，当人们得知诗出自闺阁少女之手时，令一些须眉文人唏嘘汗颜，大家无不对她投以赞叹的目光。

　　她就是民国女诗人、画家孙云，字梦仙。她与罗朝汉结成连理是情理中的事，两家同为望族，又同住北仓，原本至亲，又志同道合，走到一起，一时成为美谈。罗朝汉，字云章，少有画才，遍涉经史，又是中国第一批电报生。

　　嫁到罗家，完成了人生中的角色转换，丈夫在外忙碌，两人离多聚少，她事姑以孝，佐肴之余，惟以丹青自娱。

　　不久，人生中的第一次打击降临到她的头上。1900年，八国联军发动侵华战争，北仓是一个重要的战场，为了躲避战火，举家逃到僻远的乡村保阳。

　　战事平息后，返回北仓，眼前的景象把她惊呆了，矗立数百年的北仓廒，变成堆堆瓦砾，娘家的财产被抢劫一空，婆家的房屋被焚烧殆尽，弟弟仲华也被法军击伤，不治死去，如同胞姐妹一般的姨姊张雁宾也在战火中遇难。痛恨交加，她只恨自己不是男儿身，不能血战沙场，只有借助一只笔，哭别亲人，哭世道不公。

　　生活的改变，把她从一个优雅的才女，蜕变成一个精打细算的女人。日子慢慢过下来，子女的相继出生，给她带来无尽的快乐。1904年，得到家兄孙洪伊的资助，丈夫罗朝汉在天津北门里户部街关帝庙创办了天津电报学校，并任校长，后经举荐担任了北京市电话总局局长。

　　1913年，她带着子女离开北仓，去北京和丈夫罗朝汉团聚，居住在厂甸海王村6号。当时的厂甸海王村，社会名流、文人雅士多在此处居住，人文气息非常浓厚，对于自幼习画的罗朝汉，这里的环境再优越不过，公务之余，潜心作画，很多画作得到了名家的赞赏，爱妻的到来，更多了一份彼此切磋的机会。孙云擅花卉翎毛，宗恽南田，古意浓厚，呼之欲出。每晚，安顿好孩子，两人研习绘画，还时常根据个人的特点，夫妻合璧，同在一张宣纸上作画，后人常见画上留下“梦仙写花鸟云章写石竹”、“云章写兰竹梦仙补花卉”的题跋，当属二人合写之作。

　　孙云的到来，给京城带来一股清新空气，她的诗、画开始在社会上流传，社会贤达、知名作家纷纷来家拜访，林纾、郑孝胥、蒋兰畲、王新铭更是家中常客，古来女人习诗作画都是凤毛麟角，孙云灵气过人，诗画俱佳，必得天赋，客人无不交口褒赞。林纾叹道：“每读......辄为倾倒。”“贤声溢于京辇。”

　　罗家房前辟一处花圃，专种菊花，由她一人打理，按她的说法，闲来常为花写照，陶写情愫。花圃原本没有名字，客人直呼“罗园”，名字也就叫响了。每逢花季，总要召开“菊花会”，文人雅士纷至沓来，吟诗作画，题写丹青，成为京城一景。溥仪的老师陈宝琛也会赶过来凑热闹，没有他发牢骚的机会，他就专心地听，时而也会附上一笑。座中最活泼的要数大女儿真如和二女儿沛如了，俩人豆蔻年华，天生丽质，才华早露，自小从蒋冶亭学诗，从林纾学古文，有名师栽培，早有诗名，名家聚会，二女子自当仁不让，诗情联趣，出口成章，艳惊四座。老学者王新铭按耐不住，盛称：二女有乃母风范，闺中诗画代有传人。

　　大女儿真如离开北仓时只有13岁，童年的记忆太深刻，几年后，当她回北仓省亲时，作《由京还津车中作》诗一首，诗中写道：“我亦屈指细思量，尚须几里家才到。乡音愈近心愈忙，不怨心忙怨路长。车行已胜千里马，恨无缩地费长房。”一缕绵绵的思乡之情油然而生。她虽生活在温柔富贵之乡，但受母亲的诗风影响很大，写出了《哀灾民》、《青城哀》等关心民间疾苦的诗作，音调高娴，抒情真挚，针砭时弊，关心国事，思想内容和社会意义极为深刻，深得名家器重。

　　伉俪情深，家庭和睦的生活令人羡慕。经由名家赏鉴，孙云的诗、画迅速在京津两地走红，诗画风格成为众文人争相模仿的对象。

　　居京十年，诗笺盈箧，经大家百般撺掇，对诗、画稿，略加整理，编次成帙，取名《梦仙诗稿》，书稿集绘画12幅、孙云诗248首、真如诗21首、沛如诗31首，林纾、郑孝胥、蒋兰畲、王新铭分别为诗集作了序，交付刻印。

　　这一年，是1924年，也正是这一年，灾难接踵而至，一次又一次降临到一家人的头上，让孙云的梦几近破碎。

　　3月，乍暖还寒，刚满10岁的小女儿婉如，高烧数天不退，医生也束手无策，静静的躺在母亲的怀里死去。6月，《梦仙诗稿》刊印发行，原本是一件幸事，家里来了很多客人，大家也只是就诗谈诗，不愿也不敢提及她的家事，怕刺痛她，只有大女儿真如割舍不下小妹，整天以泪洗面，身体每况愈下，拖着病体，写下了《甲子夏四月哭八妹婉如六首》，追忆小妹生平，痛惜今后再也听不到她那稚嫩的歌声了。母亲见真如的样子，疼在心里，怕再有什么闪失，日日都劝她少思虑，保重身体。真如听不进去，总是哭着摇头。10月，病情加重，没有挺过那年秋天，撒手西去，年仅24岁。

　　玉女双摧，明珠两失，让孙云肝肠裂尽，血泪成枯。子女之中，脾气秉性，创作风格最像她的惟有真如，她慧心丽质，惹人钟爱，可惜天不助人，空留遗稿沉寂书箧，念女心切，忍着泪，亲自动手编纂《梦仙诗稿续集》，集中只收自己23首诗，收长女真如71首、次女沛如23首，她觉得只有这样才对得起爱女。她在《甲子仲冬余携子女辈回津痛忆亡女真如》绝句中写道:“遗稿犹存何忍看，此行无意返长安。于今多少伤心事，欲释情怀触目难。”

　　灾难并没到此结束，这年年末，国民军入京发动政变，夤夜遣人越墙入宅，逼罗朝汉交出电话局局长的职务，并遣其速速返回原籍。  

　　北京不可能再呆下去了，十冬腊月，举家返津，搬进了府署街罗家胡同。回津后，罗朝汉虽然任天津电话局局长，环境换了，往日的宾客也少了往来。

　　1925年5月，《梦仙诗稿续集》在京刻印发行，孙云已无意返京接受众人的追捧，默默地独守一室，展读京城老友寄来的贺信，感怀人生过往就像梦境一般，时而旖旎，时而苦涩，自己竟无法把握。

　　诗卷在手，白发染霜，爱女长逝，风雨飘摇。

　　珞珈山竹几千株，佛教虚空有似无。

　　闻说慈云将护汝，大千何处见真如。

　　这是她留在世上的最后一首诗，珞珈山的竹子有灵性，真如该是一株有灵性的山竹。她不想再握笔写诗，怕竹子做的笔，会惊扰珞珈山上的灵竹，惊动爱女的安眠。

　　人生迟暮，日落黄昏，桌上的两部诗集，落满灰尘。

　　她也许想不到，两部诗集在大众中广泛传播，知道她身世的，为她的晚境叹息，不知道她身世的，从她的诗句中获取力量，在那个动荡的年代，她的那些亢奋的诗句，点燃起人们寻找新生活的火焰。

　　一百年过去了，斯人远去，留了下不灭的诗魂。

　　两部诗稿，诗稿中的文字，如同素雅坚贞的菊花，冲淡、清傲，历经百年风霜，依然散发着淡淡的幽香。

　　诗魂百年，菊香阵阵。