一

漕船一艘接一艘从渤海湾驶入海河。河水渐渐失去大海的咸味。两岸芦草茂密，微风袭来，苇叶簌簌。阳光下，船在水面上犁出道道波痕，闪烁着耀眼的斑斑银光。船夫们涌向甲板，不停地在眺望。终于，一番热闹的场景，渐渐的，闯入他们的眼帘，数千艘漕船停泊在水面上，船夫们争相把粮食货物卸装到驳船上，岸上，酒旗招展，人声鼎沸，香烟在天妃宫上空缭绕……两个月的颠簸，吊着的心沉了下来。铁锚抛向水里，船稳稳地靠向岸边。船夫们兴奋起来，蜂拥着跳上岸，这里是他们此次漕运的目的地——三岔河口。

元大都，是一张永远填不满的胃，“元都之燕，去江南极远，百司庶府之繁，卫士编民之众，无不仰给于江南”。长长的航线，日夜繁忙，北方的仓，等南方的粮。而所有的粮食，都要在三岔河口周转，换成驳船，逆北运河之水北上。元大都时刻需要输血。

刘家港，郑和下西洋时的起锚地，在他南行前的近一百年里，江南的粮食大都集中到这里，作为漕运的起始点，它的名字已远播天下。正月，鞭炮的硫磺味还未散尽，船夫们把粮食装上了平底船，开始守在岸边，等信风。二月小阳春，拜过天妃娘娘，信风把大帆吹得呼呼作响，船队浩浩荡荡驶进东海。

船在海上，命运，一半由老天攥着，另一半握在舵手的掌中。蓝色的波涛，白色的浪花，掩盖了暗礁狰狞的面孔，稍有失手，船和人就会被海浪带走。夜深难眠，船夫们望着瑟瑟抖动的繁星，祈祷海神娘娘在天保佑，顺利抵达三岔河口。

两个月的航程，青草爬满北方大地，船队靠向陆地。

大直沽到三岔河口，十里水面，上万艘漕船拥挤在一起。拍打船舷的波浪声，淹没在一片嘈杂声里。自然条件优越，元政府在这里设立接运厅、临清运粮万户府，俨然成为经济、政治、军事中心，数千人的驻军，死守严防，每一粒粮食都关乎国家命运。沿北运河，设有南仓、北仓、河西务等众多皇仓，储备皇粮，随时输送补给。

三岔河口，三河交汇，水面辽阔，春秋漕运旺季，行舟日夜不断。元诗人傅若金说：“远漕通诸岛，深流会两河。鸟依沙树少，鱼傍海潮多。转粟春秋入，行舟日夜过。兵民杂居久，一半解吴歌。”来来往往的大多是吴越人，他们带来了江南的风俗，带来了江南的气息。那时，在三岔河口、大直沽、侯家后一带，住有少量的土著居民，兵民杂处，丝竹声里，吴歌响起，路人唱和。

两个月海上航行，风险见过，灾难见过，抬头望一望天上的艳阳，粮在，人还活着，幸福会随血液在周身循环。船里的粮食霉变或丢失，要如价赔偿，船夫会眉头紧锁，怏怏的自认晦气，不管怎样，人毫发没伤，一切还可以补救。大家去酒肆买醉，以解胸中块垒。世事无常，暂时忘记海上的风险灾难，其实是一种解脱。因为接下来，趁着五月的好天气，还要返回刘家港，装上粮食货物，再经历一次海上历险，八月，船会重新回到三岔河口。

三岔河口，水流汤汤。

700年后，我站在岸上，守望一片泱泱水域，帆影远去，浪花声代替了桨声，波光忐忑，抽象迷离。历史过往，迷离恍惚，但它不会消失，一经打捞，总会鳞光乍现，温暖而亲切。海漕打破了三岔河口的宁静，脉动之声，从水上蔓延到岸上，让生命如花一样的绽放。我呼吸着河水的味道，其中似乎还夹杂着当年船夫汗液的味道，苦涩腥咸。抬眼望去，当年船夫的目光，虽然疲惫，但很真实。

二

船在海上航行，气象难测，贼徒难避，危机四伏，船夫命途多舛。每位船夫心头都供着一尊天妃娘娘的神灵，神灵至高无上，不容怠慢，不容玷污。

天妃，南方沿海地区的一位神祗。她生在福建莆田，生前，勇敢侠义，能为人治病，救助海上船只。她死后，传说洋中常常风雨晦暝，夜黑如墨，大浪如墙，船入险境之时，每于樯端见神灯示祜，那是天妃娘娘显灵，保佑海上人员生命的安全。

元泰定三年（1326年），三岔河口南岸，敕建天妃宫。漕船靠岸，船夫们心怀一颗赤诚之心，把响头磕给神灵，头磕完了，愿许下了，心一下子就释然了。乞灵海神，是船夫们一生需要做的功课。不敬神仙不上船，船是一方小小的游动的陆地，它狭窄逼仄，飘动游离，突遇灾难，生命无托，有神灵保佑，有祷必应，心灵就有了寄托，只要心灵这只船不沉，明天，太阳仍会照亮瞳孔。

700年里，三岔河口的这座宫庙，人们对它寄予太多太多的希冀，虽几经修葺，香火从没终断过。

明、清两代，废除海漕，河漕大兴，祭拜天妃娘娘的，除了船夫、官员，更多的是从四面八方赶来的居家百姓。纷至沓来的香客，聚来了人气，也聚来了血缘，人们赋予天妃娘娘更多的精神内涵。由天妃宫，改成天后宫，都不如老百姓叫它“娘娘宫”亲切。

每年的阴历3月23日，是天后娘娘诞辰日，善男信女们都要来宫中祈福。

三月，春耕正酣，不下地，不侍田，一家老少，有船的乘船，有车的驾车，齐会三岔河口。水上、岸上，妻呼儿喊，马嘶人喧，空气被搅动的热烈起来。拜过娘娘，许下心愿，站在戏楼前，看一出大戏，不管演的是《四郎探母》、还是《打渔杀家》，戏看过了，心得到了满足，再转向宫南宫北街逛一逛。庙会期间，大小店铺门扇洞开，经营纳客，临时的售货点一家紧挨着一家，吆喝声此起彼伏，相互搭讪，享受萍水相逢之乐趣。

妈祖，一位圣洁的女人，一位济世救人的女神，她的眼里充满大爱，她落脚津门，700年的流转，妈祖文化渗透进天津人的血液里。一炷香，让疲惫的心灵有了落脚的地方。这片土地上的一座建筑，它是天津人精神需要的圣殿，它代表着故乡，亲情，也是心灵的归宿，纵然身寄别处，灵魂也会因牵挂而抵达。

三岔河口，元朝的第一缕炊烟袅袅氤氲开来，江南人用桨声摇醒了海河水，带来了江南沿海的神祗，虔诚的信仰，香火相续，人来人往，开始了一段传奇。大元的漕船，选择在三岔河口停靠，三岔河口，好风好水，藏风聚气，半解吴歌的江南人，相中这块宝地，因漕运相聚，聚来了人脉，让三岔河口成为了天津的摇篮。

天时、地利、人和。海河汇九河之水，成波澜之势，也将会聚五方之民，来此定居，万事俱备，只等一个人将大幕徐徐拉开。

燕王朱棣在北方势力已经坐大，以“靖难”的名义直取南京，取胜的把握十拿九稳。当大军在三岔河口集结南渡，眼前的特殊地理位置让他驻足：南运河和北运河，如同张开的双臂，一只伸向富庶江南，一只紧握燕京要塞，海河奔涌东流，直通三海。此情此景，让他记忆深刻。此一渡，士气冲天，势如破竹，让他稳稳的坐上了天子宝座，定年号永乐。

念念不忘三岔河口，念念不忘南渡得胜的地方，当上皇帝不久，传下圣旨，赐三岔河口这片地方为“天津”，转年设卫，卫城距三岔河口咫尺之遥。城池筑起的那天起，就如同一台极速转动的机器，周而复始，不知疲倦，直到1900年才嘎然停止转动。

三

先有三岔河口，后有天津卫。天津人挂在嘴边上的一句老话。

天津，一座移民城市，一座有根脉的城市。一水之流万脉，一木之茂千条。脉络所系，常常勾起人们对根的追问。

“天津户籍最早者，大率由永乐迁来”。永乐年间，一支又一支的迁徙队伍，从山西洪洞县大槐树下出发，穿越纵横阡陌，来到渤海之滨，安居下来。运河水上，船载着家眷、细软，携江淮乡音，聚拢津门，寻找归宿。城里戍守官兵，接来江南的妻子儿女，共享天伦。曾几何时，运河两岸，村庄散落，几处炊烟，烟火点燃了移民定居的日子。卫城里，人头攒动，喧嚣声，惊飞枝上的鸟雀。

五方杂处，是天津一道独特的风景。门对门，户挨户，南甜北咸，东辣西酸，一家炒菜，四户闻香。脚步错落，不用细分辨，便知道是自家主人。不同的乡音，难改的习俗，坚定的信仰，在笑脸相迎的交往中，融合在了一起。心灵碰撞，碰撞出的火花，照亮了对方。走近了，没有了隔膜，没有了猜忌的拖累，四海之内皆成自家兄弟。朝夕相处，共结婚姻，联结了血脉，繁衍生息，红莲白藕，本是一家，日子一天一天的过下来。

儿孙们撂下先祖所持的乡音，往来融合，交流沟通，渐渐地，形成自己独特的方言，方言把地理特色固定下来，传播出去，让外乡人记住了天津，也让天津人记住了自己的祖先，重温祖先遥远的记忆。

从水上来的祖先，从路上来的祖先，如大河的支脉，汇涌而来，立足、扎根、繁衍，守定一方水土，共享一片蓝天，共饮甘甜的海河水，一刻不停地经营着脚下这片土地。岁月相连，子孙贤达，每一辈人，都在这里留下了鲜活的背影。路遥的，也要择个好日子“下卫”，抖掉身上的泥土，让繁华紧紧地将自己包围。

赤诚、爽朗、宽容、厚道、忍耐、幽默，缔造了天津人的性格。胸怀宽阔，笑迎四方来客。

明、清600年，南北大运河疏浚，内河漕运，没有了海上风险，船夫脸上多了几分安详。船歌欸乃，风光旖旎，渔火掩映，杯酒相碰，酒醒时，船已在三岔河口靠岸，喧闹的市声挟着海鲜的味道迎面扑来，船夫们没有急着卸下船上的粮食、货物，他们晓得天津人的热情，上岸如同到家，头靠枕上，睡着了，鼾声也会一波三折。

燕去雁回，水过留痕。

一船一桨，一粮一帛，吴歌津曲，一段历史的回音，在三岔河口荡漾。

地理上，三岔河口只是一个点，700年前的一记桨声，历史牢牢锁定，开始围着这个点，一圈一圈的画圆。遥远的，现在的，散曲小令的缤纷，长篇巨制的恢宏，历史逐一拾掇，一一记录，700年的书写，洋洋恣肆，记录下天津人的生命历程和生活轨迹。

母亲一般的海河，养育了一代又一代天津人。

俯望海河，蜿蜒东流，它在与时间拔河。它灵动、宽厚、包容、孜孜奉献，它谦逊，它总是矮于我们的身躯，因为矮于我们的身躯，我们才低下头，低下头是我们向河流，向大地，向永恒表达我们的敬意。

饮水思源。源头三岔河口，历史推演，早已告别了水陆码头，展开了一幅崭新的画卷。

“天眼”直冲云霄，阅尽两岸风光，金刚桥屹然而立，似彩虹卧波，水映望海楼，倒影婆娑，两岸一盏盏路灯蜿蜒成流光溢彩的车道，大悲院、天后宫，炽热的香炉里袅袅升起一缕缕蓝烟，撰写善众们虔诚的祈祷……天津这座大都市，因有三分水在，奢华却很隽永。

三岔河口，我的望乡。