造物主给每个正常人一把钥匙，让人们开启智慧之门，由小到大，逐渐懂得了美丑、善恶、好坏及是非。上天好像有意和你开了玩笑，忘记让你带一把钥匙来到人间，岁月的风中，你只好用一生守住一个童话，躲在寂寞的一隅，讲着妄语，给自己听，也给别人听。

智障，如同藤蔓死死地缠绕着你的身体，终身无法舒展，灵魂被施了魔咒，一生都无法走进现代世界。五伯，今生命运注定你抱残守缺，你带着一个童话而来，一个童话也会抚慰你的一生。

我十岁时，你二十二，和一个孩子相比，我俩的童话是那样的相似，那段岁月里，我们常躲开别人的目光，到田里疯跑，到水塘边嬉戏，当我下到水中游泳，你在岸上痴呆的枯坐，看水、看天、看远方的庄稼，时而讲几句胡话，周遭蝉声四起，热浪袭人，你坐定，没有人走进你的世界。在与我们这些孩子玩耍时，你举止笨拙，丑态百出，把大家逗笑，你也吃吃的笑，笑得比孩子更像孩子。

当我不再需要童话滋润的时候，你也不再是我的玩伴。学校里，我有同学，你没有，成年人，不能从一数到十，学校自然不会把你当作树苗来培养。而后，我用几年的时间，读懂了几千年的事情。你伫立在你内心花园的深处，拒绝了解生命的真相，寒来暑往，日月凋零，鸟语溪鸣，你关闭心智的大门，让生命荒凉如初始。人无法选择命运，命运隔绝了你的世界，也隔绝了你的心灵，你的心灵是一个禁区，别人无法窥视、打探，仿佛神秘的密码，无法用正常的方法破译。

上帝如果给一个人关上一道门，就会给一个人开一扇窗，而给智障人开的这扇窗，不是在墙上，却是开在房顶上，只有神灵能破窗而入，进你的心灵里坐一坐。你该是坐莲花而来，宇宙洪荒的大寂寞藏在你的胸中，凡花俗草与你无关，丑恶与卑俗与你无关，功名利禄与你无关，甚至生与死与你无关，风在肋下，呼呼的风就是一个大寂寞。

冥冥之中，你的名字似乎成了谶语。

周述智，名字中有智，智该通慧，智商、智力、智略、智谋、智囊、智术等等，名字里有这样一个字，该会智勇双全，完美无缺，恰恰相反，成了智慧的反面。

周围的人，总用歧视的眼神嘲笑着你的悲欢，给你起了傻子、白痴、弱智的外号，呼你时，你诺诺地应着，陪上笑。别人总爱在你身上搞些恶作剧，而有些恶作剧，无疑对你的身体是一种摧残。

有人把炮竹卷入纸烟，哄你去抽，刹那间，嘭的一声响，唇间火光迸现，血流了下来，以后的数日脸肿得不成样子。别人用酒灌你，大醉酩酊，你识不得家倒在涵洞里，身下是冰，身边是呼呼寒风，转天被人发现时，人已不省人事。人家搭起梯子，让你上树逮鸟，鸟逮住了，梯子撤走了，悬在半空中攀援不住，重重落下，腿肚子被树枝划出一道大口子，血流如注，开始时，人们还在大笑，转而被你的惨状惊呆了，不得不扶你去医院。打猪菜时别人在筐内用秫秸支起，上面放一层薄薄的猪菜，回到家中，祖母发现后除了训斥还会重重的打你------每一次恶作剧，你会一时愤怒，也会落下眼泪，第二天，伤害过你的人见了你的面羞愧躲避，你仍像往日那样，笑着迎上去，与人说笑，仿佛任何事没发生过似的，与人为友，与人为善，与人为亲。

单向的情感，是开启你心灵之门的唯一的钥匙，这份情感是朴素的、单一的，生命之中，只有爱没有恨，只有善没有憎，只有付出没有索取，只给人笑脸不给人憎目，芸芸众生，正常人几人能做到，如做到了，非圣人即菩萨，于你，便成了不谙世事的异类，你的意识里没有丑恶和卑劣，只有纯善与纯爱，如同白纸上画的直线，清晰得让凡人自叹佛如。

人来人往，你的残缺烙印在脸上，一张藏不住机关的脸，一张见人就笑的脸，让人想起伊甸园。如果天上真有伊甸园，你永远不会被上帝驱逐，因为在你的伊甸园里，没有蛇去引诱女人，没有结满鲜艳苹果的苹果树，让人偷食禁果，芳草萋萋啊，锁住了肉体的欲念。涂满彩霞的黄昏，让人喉咙干涩，欲望会叫人身体炸裂，风中的树，会朝一个方向倾斜。夕阳，把你的身影拉得很长，随着移动，影子投到墙上，怪怪的，抽象得如同达利画中的形象。墙上，蜥蜴捕捉蚊虫，也在向同类展示旺盛的精力。你的胸中没有一片海洋，也就无法引起强烈的海啸。

庄子说，有一座山，林木茂密，常引来伐木者砍伐树木，时间一长，一山的树木伐个精光，唯独有一棵树，人们从它身边走过上百次，也不会正眼看它一眼，因为这棵树浑身长满树瘤，弯曲无形，是不材之木，它才得以独享天年。欲望的世界，我们都想木秀于林，总忘记风会从左右吹来。你的残缺，满足了你无欲的世界，生而不悦，死而不祸，风催你，如同你与大自然一同呼吸。

很多时候，常人总希望能独享世上的繁华。像淘金一样，淘尽自己的心思，去追逐某种地位，最后却是泥沙绕指，黄金未剩几许。失意的时候，我常常长时间和你坐着，谈些什么，或什么也不谈，毕竟我说的你不懂，你说的我不懂，在你面前，我的伪装对你会是一种打击。红尘世界，面具戴的牢不牢，只有自己心里知道。面对周遭的压力，凡人总是在逃避，逃避困惑，逃避责任，逃避不幸，伪装自己，装糊涂，装傻，越装越觉得空虚。对于你，无需装，因为你不需要逃避困惑、责任、不幸和欲望。你没有现代人的虚伪，潜意识里没有丑恶与卑俗的概念，就连我看中的高官厚禄在你眼里也熟视无睹，想着想着，反而我倒有了某种病态。与你对坐，一种启迪，似乎由你代解了庄子的寓言。

岁月凋敝，中年以后的你，略懂一些人情世故，人们也不轻易的和你恶作剧了，由于你的纯善与纯爱，又让人们喜欢你，爱护你，而一次突发事件，又使人们尊敬你。

1994年初夏，由于京九铁路从村前经过，新建的路基，使你迷失了方向，找不到回家的路。生存的本能在你身上复活，每晚你会把背筐里的草铺在身下，躲在村头、沟边睡眠，为了活着，你学会了乞讨，一日复一日，从北辰走过武清，在静海被一家饭店老板收留，你委身于此，每天给人家搬运货物。

你的声音突然在村里消失，乡亲们很不适应，因为你的走失，他们想起你的好，你的善，放弃劳作纷纷加入进来，跑电视台、去各村联系广播、到处张贴寻人广告，轮流出动车辆各处寻找。祖母站在村口流连张望，谁也劝不走她，她哭着骂你，骂你傻，不争气。

一个月过去了，家族里的长辈提议，倘若死在外面就地埋了，省得人们见了湮心，祖母大哭着说:就是剩一把骨头也要给我弄家来。

一个月零五天，一位做买卖的乡亲在静海发现了你，才使你得以返家。一进家，你哭着喊妈妈。那天黄昏，满街筒子人，你朝着看望你的人扑通一声跪在地上，不停的磕头，别人拉不起你，直把额头磕出包来。几个上岁数的人一边落泪一边说：傻子走了一个月能活着回来，没听人说过，人善呵，老天也会保佑，他那傻啊？他懂感情。

当我回家看你的时候，叔伯们讲讲完你的上述经历，我被你感动，被乡亲们感动，被收留你的那位老板感动。人群中，不分愚与慧，一起生活过来，就是为了能彼此照应，能搀扶，心中装着别人。

尘埃落定，生活回到了正轨，事件的发生，没能使你变得聪明起来，只是不敢再走出村外，怕丢失了自己。村子中你的声音又回来了，你胡乱的声音出现以后，村子似乎稳当了下来。

你重新回到了自己的世界，一头扎进了自己的童话里，用你自己的方式活着，在现代这个舞台上，唱着独角戏，没有台词，没有场次，没有高潮，没有机会，你一句又一句高嗓门的妄语，在小小的村落里回荡着，人们听到了，证明你还很好地活着。

庭院里，大麦熟、夜丁香、紫茉莉、指甲花，一株接一株的开放，点缀着我们的日子，蝴蝶飞着，翅膀上沾着花粉。你坐在旁边，自言自语。我忽地忆起，庄周说他自己梦为蝴蝶，栩栩然飞舞，醒后，不知蝴蝶是庄周，还是庄周是蝴蝶？物我两忘，不带一丝尘埃，不带尘世一毫分量，灵魂给蝴蝶，蝴蝶在飞，灵魂在飞，全世界只有一只蝴蝶在飞翔。

在你简单而幸福里，蝴蝶是不分痴愚和智慧的，蝴蝶抖动的双翼，不会惊扰整个春天。其实，在你的意识里，世界原本虚空无一物。

 岁月伤感，你在世上行走，带不走一片云彩，引不起惊天波澜。庄子的寓言，是讲给智者听的，你生命的寓言，却成了智者寓言的注脚，道法自然，老天尊重每一个生命的存在。

五伯，如果名字是一个人的承诺的话，在你大半生的岁月里，别人天天用贬损人格的外号称呼你，你真正的名字只用过三次，一次是户口簿上警察歪歪斜斜写过你的名字，一次是身份证上端端正正印过你的名字，一次是你那次走失后，祖母缝在你身上的一缕布条，上面有地址和你的名字，而在人们的口中从来没人喊过你的名字。

不喊，你也完整地活着。