一

一棵树站在大地上，伫立成一片风景。

600年前，洪洞大槐树下，经历史上规模最大的迁徙，烙印在人们的记忆里，风吹不散，叶落有痕。祖先怀揣记忆远走异乡。眼看要像流水般翩然逝去，又总是在不经意的夜晚凸显出来，一树槐花与一豆跳动的灯花，比试着谁开放得更热烈。

世事变化，记忆中的大槐树，在隐藏，又在凸显，从不曾消失，连同树上的老鹳窝，是故乡留给每个迁徙人的最后风景，渐渐地，变成了抚慰心灵的思念图腾，穿越时空，顽强的成为基因的一部分，血液里流淌着故事，让一代又一代人记住它，并向它膜拜顶礼。

在洪洞，曾经的生活细节，像柔软的阳光，被浓郁的树叶筛得支离破碎，而生命中残缺的部分，却被身着明朝服装的现代人，以大槐树为背景，演绎着600年前柔肠寸断、骨肉分别情景剧。是错觉吗？几近真实地再版，让时间退回到几个世纪之前。我分明嗅到飞扬的黄土味道。

广济寺香火鼎盛。客人念念不忘的第一代大槐树，在清顺治八年汾河发大水时，被洪水冲毁，而由第一代大槐树根系孳生的第二代、由第二代根系孳生的第三代槐树，也历经数百年，饱经沧桑，郁郁的树冠，华盖般撑出阴凉。

根脉所系，生命绵延，大自然轮回造化，暗合了东方人世代繁衍的观念，两者交相纠缠，让人感受生生不息的生命和源源不绝的生存。循着根系的脉络寻找祖先不停奔波的轨迹，以及远离乡土重新认识天下的过程。在后来的生活中，他们父传子，子传孙，子子孙孙传下去，说起老家自然会提起山西，提起大槐树，提起老鹳窝。 

大槐树下，祖先当年出发的地方，黄土一年一年的覆盖，脚下的土地仍能传递出岁月深处苍凉的气息，他们的脚步或颤抖，或迟疑，离故乡越来越远，身如飘萍，向中原或更偏远的地方漫延，到陌生的地方安身立命。

洪洞古县，地处晋南，凭借古驿道，北通幽燕，东连齐鲁，南达秦蜀，西抵河陇。汾河水终年喧腾，不知疲倦。广济寺院落宽展，可容数千人，寺旁汉槐，树身数围，荫蔽数亩，既是永久性的标志，也是避暑纳凉的好地方。禅院的宁静，在明洪武六年（1373年）随着第一批移民的到来被打破，到永乐十七年（1417年），50年间，移民18次，前后人数达100万人以上，881个姓氏，分布北京、天津、河北、河南、山东、安徽等18个省(市），500多个县。

古老的语言、习俗、手艺、饮食习惯，一次又一次地传播出去，在陌生的环境，与陌生的人群相互交流、融合，形成了新的具有地域特色的世俗文化。

尘埃落定。祖先的原乡，让子孙们郁结浓浓的乡愁。

清明，在寻根的队伍中，我在槐树下孑孓而行，积郁在心头的的寂寞，云烟一样的飘散。

洪洞的山水与情怀，洪洞人的执著与热情，让我在大槐树下找到汇合点，彼此契合，彼此认同。

二

“是洪洞的景大启唤醒了人们的怀乡意识，”导游指着一座碑亭对我说：“自从他在这里立下这块碑，上书‘古大槐树处’，大槐树便成了人们永远解不开的一个心结。”

碑上的书法古朴、苍劲，透出儒家文化的气息。

景大启，洪洞贾村人，宦游山东时，常常听到当地人说起他们的祖先是从大槐树下迁来，而山西洪洞正是他的出生地。民国二年告老还乡，抑制不住内心对家乡的崇敬，与同乡刘子林联手募赀竖石，以志遗迹。

碑旁筑茶室数间，供寻根问祖者小憩、品啜，楣匾上书“饮水思源”，与碑坊雕刻的“誉延嘉树”、“荫庇群生”让寻根人抚今追昔，感念祖宗恩泽。根是树的魂，树死根不死，根死魂不散。香茗一盏，吸一口浓荫，树上的鹳鸟，不改苍凉的声音。

明初迁民，走的都是百姓子民，史官偏颇，记载寥寥，几笔带过。百万人的大迁徙不可能像秋天里的一片落叶，轻易飘落，不留声息。几段文字，如草蛇灰线，明里暗里，散落着蛛丝马迹，历史谜团。毕竟大槐树立在那里，族谱、家谱在坊间流传，口口相传的历史从没断线。景大启亲撰《古大槐树志》，刊印流布。黄土掩埋数百年的迁民足迹，重新显露出来。鼎沸的人声，官兵的呵斥，迁民的哭别，卷土重来，冲击人的耳鼓。

历史流动了起来，就像流动的汾河水，泛起层层白浪。

朱元璋一统中原，徐达率兵攻入元大都，又追到上都开平，再追到应昌，空空大漠，落日浑圆，元顺帝妥欢帖木儿已然无力回天，从里到外，元朝这座大厦轰然倒塌。

烽火连年，元军对农民军所在地“拔其地，屠其城”，使中原百姓十亡七八，莽莽中原，饿殍盈途，少有人烟，土地撂荒。

凭借地理的险要，晋人却独守唐魏遗风，日出而作，日入而息，气定神闲，乐业安居。日明月朗，汾河水、霍泉水滋润沃野，庄稼一茬一茬种，粮食一茬一茬收。荷香满塘，银鱼乍现，一派江南风光。好山好水聚来人气，为避战乱，人们从各地迁居过来，悉心耕耘，繁衍生息，不问世外沧桑。

一家一户日日为安宁打算。大国一统，朱元璋何尝不想长治久安？得中原者得天下，中原沃野，百般凋零，中原乏人，天平失衡，伤的是国家的命脉。他向众臣降旨：“丧乱之后，中原草莽，人民稀少，所谓田野辟，户口增，此正中原之急务。”他效法汉武帝、曹操的屯田之法。将士兵组织起来展开军屯。移百姓子民于中原，开荒垦田，进行民屯。要移民，他眼睛盯上了山西这块富庶的地方，以太原、平阳二府，泽、潞、辽、沁、汾五州之人，按四口之家留一，六口之家留二，八口之家留三的比例向中原移民。

晨钟暮鼓，梵音低回的广济寺，唐贞观二年始建，数百年里，独享晋南宁静安谧。古汉槐，树冠相叠，枝柯交错，浓绿如云。五月花开，香飘数里。粗大的树干镂刻着岁月的皱纹。老鹳在枝叶间搭窝建窠，日落还巢，静听晚课诵经。

迁徙开始了。人们迢迢而来，在大槐树下聚集，再迢迢赶往陌生地方。一片叶落，有大地接着，而那个陌生的地方，是否能承接得住他们的身体和灵魂？一样的天空，不一样的土地，隔山隔川，隔断了老屋、家什，隔断了欢笑、喜悦和温情，也隔断了血脉亲情。背负“父母在，不远游”的名声，心揣“忠厚传家，诗书继世”的千年古训远走他乡，迈出第一步，命运和未来陌生的地方紧紧地融为了一体。

走还是留？人到大槐树下没了半分退路。登记造册，领取凭照川资，编入遣送队伍，一一做下来。将领出发的命令一发出，整个队伍俄顷大乱。送行的人不顾一切地拥上来，和将要远行的家人抱着哭成一团。同行的弟兄，不能遣送到同一个地方，不经合计，把一口铁锅打碎，各执一角，日后持此相认，即便等不到那一天，一代一代传下去，子孙们会彼此相认。

包一包大槐树下的黄土，灌一罐汾河水，揣几片槐树叶，移走几棵槐树苗。一缕乡情，几分牵挂，眼睛看得到，手里摸得到，心里才踏实。老鹳每天都有归巢时，此番离乡，莫问归期。认命，走吧。

走吧，迈出一步，离故乡就远一尺。回眸再看，地平线上那棵大槐树和树上隐隐绰绰的老鹳窝成为最后的望乡。

繁琐的迁徙过程，也会让官兵头疼。为迎合百姓不愿迁徙的心理，他们到四乡贴出告示，佯称凡三日内到大槐树来登记注册的人，一律不迁，不到者随时听候。消息一出，百姓雀跃。故土难离，老天开恩，扶老携幼，有说有笑，三日内大槐树下聚了万余人。人声鼎沸，吵得老鹳都无法回巢。将领一声令下，兵士们从外围蜂拥过来，将人群死死围住。人们听到的指令竟是：凡来者，无论老幼，均在迁徙之列，即刻迁走，不得有误！

灾难降临的太快，还没等反应过来，心头的喜悦一冲而散。笑声变成哭声，声震四野。人被一一绑缚着，编组造册，分成各路，踏上了征程。人散后，广济寺重又恢复了平静。

槐树，一季花开，一季凋零。

人间故事，一场谢幕，一场上演。

旅途漫漫。心事重重的人逐一上路。

“报告，把手解开，我要方便。”一个人向士兵请求。士兵照做了，由他方便。朝夕相处，这句话简化成“解手”，队伍里不时传来“解手”的声音，听到喊声，士兵心领神会，一次次解开绳索。

特殊的语境，诞生了特殊的语言，普及开来，流传下去，600年的时间里，含义没变，今天的人们几乎天天重复着祖先创造的语言。

“如果你是迁民的后裔，凭着你身体的某些特征就能从这里找到祖先。”导游盯着我的双脚开玩笑地说：“俗话说‘谁是古树迁来人，脱履小趾验甲形’，当年，为了防止迁民中途逃跑，临行前，士兵会用刀在每人的小趾甲上割一刀，割成两瓣，做个记号，有这个记号，跑了也会被抓回来。这个标记，一代一代遗传下来，就形成了复形。不信，脱鞋试试看？”

趾甲复形说流传很广，它是与心灵伤痛并存的肉体伤痛。这种伤痛潜伏在人们的身体里，形成基因密码，被一代又一代人复制下来，传递着遥远的信息，信息苏醒时，就会来到大槐树下纪念祖先。来不了，也会打发一个梦回去，守在树荫里，消解盘踞在心头的冗长的乡愁。

三

京剧《玉堂春》，“越思越想越伤情，洪洞县里没好人”，两句唱词，没有惹恼洪洞人，反而让洪洞县名扬四海。洪洞人永远有着侠义豪爽，慷慨大方，强悍耿直，幽默善良，同情弱者的性格。

我在大槐树下刻意流连，有意去寻找当地人身上的性格特征，并以我的家乡天津人作比较，悉心留意，两个地方的人竟有着相同或类似的性格特征。

迁徙，奠定了天津这座城市。移民，给这座城市聚来人脉。“天津户籍最早者，大率由永乐迁来。”一座有根脉的城市，一座600年的城市，斗转星移，风雨沧桑，人们依然口口相传着大槐树、老鹳窝，还有燕王扫北。

“靖难之役”常被人们呼成“燕王扫北”。朱棣与侄子争夺皇位的战役，又一次重创中原。朱棣心中也有柔软的一面，渡御河南下一役，取得皇位，好的兆头正是从直沽的三岔河口开始的。念念不忘龙兴之地，念念不忘藏风聚气三岔口，取得皇位后，在这里设卫，钦赐“天津”。漕粮督运，移都北京，需要大批的人守住首都的门户。以三岔河口为原点，移民向四方散播开去。

吴歌柔软。江淮人乘舟顺水北上。

山西洪洞人，绕过山道，踏上土路。用双脚丈量着土地，黄尘随着行进弥漫开来。一路向东。

十几人的队伍，遇上几十人的队伍，彼此用乡音打着招呼，又各自默默地走着自己的路，奔向各自的目的地。天黑之前，再走上几里，月亮爬上来，找个山坡或或干脆在路边宿营。鼾声打破空寂。星光灿烂，总会有人眨动双眼，在漆黑的夜里失眠。

没有人逃跑。一根长长的绳子，在出发时一一将人们绑在一起，青壮年双手背后捆住双臂，女人、小孩捆住一只胳膊，一字长蛇，走一起走，停一块停，露宿时也不会解开。

失去自由的迁徙，队伍走得很慢，毕竟奔赴一个陌生的地方，在一步一步的行走中，慢慢消解挥之不去的思乡之痛，慢慢地构想未来生活的蓝图，慢慢地思索是否还会有倦鸟知归的可能。

日日厮守，一根绳索无法把大家分开，命运也被绳索牢牢系在一起。在不远的将来，停止跋涉，一行人会永远聚在一起，聚成村落，一起耕耘，一同沟通，世世代代做好乡亲、好邻居。

陌生的土地，迎来陌生的主人。花开花谢，大地温存。

岁月中的海河，一头挽住大海，一头牵定大运河。与中原的其他地方相比，天津平原并不肥沃。西汉末年（公元前47年），一场大规模的海侵袭击了天津平原，海水吞噬了这片土地，多年后海水退去，沃壤不现，千年少有人烟。

绳索解了，脚落在地上，心还悬着。抬眼四顾，杂草丛生，野风呼号。从洪洞到这里1500里的路程，一步一步挪过来，无法再一步一步挪回去。

河流纵横，有鱼可捉；泥土斥卤，有盐可晒；野雁群飞，张网可捕，没有什么不能叫人活下来。断了回家的念想，几户人家聚成一个村落。有家才能安身立命，上风上水宜建宅舍。坐北朝南，抢阳通风，利出行，宜子孙。种一棵槐树，五月槐花开，弥漫着家乡的味道，寄托着怅惘的、无处安放的乡愁，这乡愁一路延续下去，在血液里蛰伏下来，等待一个契机，被子孙唤醒。

给村子起一个名字，用姓氏打头，或依环境入名，如初民的命名式中，有着祖先最初的那一种天真和好奇，洋溢着喜欢，然而又非常镇定，名字叫响了，就能永远延续下去。

挖去蒺藜，撅断芦根，焚烧野草，深翻土地，将生土晒成熟土，秧苗扎根，庄稼茁壮，秋天，老天会补偿人一年的辛苦。人与植物和谐相处，祖先与植物之间血脉相通，气息相通，空气似乎染成了绿色，人们呼吸均匀，眼睛明亮。物物有时，时时有序，每个时节有每个时节该做的事，草长莺飞，打渔狩猎，酿酒欢宴，都有其该沿寻的理路，有笃定，心中就会洋溢丰盛充实的喜悦。

一缕炊烟升空，家就在这儿，角角落落都散发着人间烟火的气息。开门七件事，柴米油盐酱醋茶。心中有情，脑中有思，必先腹中有物。一日三餐，还是沿袭晋人的叫法：早晌饭，晌午饭，后晌饭。后辈沿袭了喜食面食、豆腐的习惯。独流老醋堪比山西陈醋的酸度。

踏出一条路，通往邻村或更远的地方，人做不到鸡犬声相闻，老死不相往来，给别人图方便，自己也留了方便，儿女亲家来回会多走上几趟，圆了一段好姻缘。

迁徙的脚步永远不会停下来，面朝黄土背朝天的子民，把故土难离的情结一次又一次地传递过来，一个村庄多了几户人家，多了几个姓氏，会多一份包容，多一份力量。

天地人和，依天时安排劳作，敬人，法天，遵循四季节令规律，简单生活，心灵踏实，一步一步顺着天地万物的秩序走下去。岁月绵延，生命代谢，儿孙的笑脸在眼眸中慢慢沉淀。

是人的力量，改变着自然，改变着生活，也改变着一代有一代人的命运。绵绵600年，海河水未断流，生命在延续，我们的血脉里保留住了祖先的全部的DNA。

600年，草绿了600回，槐花开过600回，祖先的大槐树情结还将传递下去：

问咱老家在何处，山西洪洞大槐树。

老家名字叫什么，山西洪洞老鹳窝。

一座城市，一村一屯。从明永乐年开始，不管来的是江淮人，还是山西人，彼此把各自的乡音融合在一起，把生命中的血液融在了一起，用双手改变土地的命运，也改变一座城市的命运。子孙不离不弃，新移民又踏响新的足音。海河水养人。一方水土，一种精神。

移民的后辈，把祖先的异乡当成自己的故乡，顽强拼搏，自强不息，不停地创造着佳绩。

600年，矗立起的大都市。她是大地的奇迹，也是人的奇迹。

一座移民的城市，一座有根脉的城市，一砖一瓦，一草一木，一水一岸，无时不在发出锵锵的历史回音。