母亲嫁到周家的时候才18岁，唯一令她值得自豪的是，她有生以来第一次坐过花轿，还有随身陪嫁来的两只紫色的樟木箱，以及箱内几床缎子被和几十尺锦缎，后来，姑母出阁，其中一只樟木箱又作为陪嫁带走了。

那时，父亲是个热血青年，总想干一番大事业，新婚还不到半年，他就背着家人和几个要好的同学参加了抗美援朝，回国后，又只身长期在南方某城市服役。

母亲是位勤快人，白天下地劳作，晚上做衣纳鞋，上上下下总有干不完的活。她过了30岁，我和弟弟才相继出生。那些年乡下紧巴，从我记事时起，每次饭前都要把那只樟木箱从墙角挪到房中，铺上两张报纸，摆上饭菜，当饭桌用。后来，家庭生活好转，置办了饭桌，樟木箱又用砖高高架起来，和“联三”桌子一并摆放，上面蒙上一块鲜艳的红布，摆放些花瓶茶碗等家什，看上去挺像一个物件。

箱内总是整整齐齐地摆放我们母子三人的衣物。母亲有个规矩，就是不准许我们兄弟二人邋邋遢遢地进学校，见到衣服脏了忙叫我们脱下来，洗干净后亲自放进箱内，要穿的时候，又得她亲自拿出来给我们穿戴好。

木箱正面有一处明显的凹痕，我曾问过那是怎么弄得？她说：“我还是小姑娘的时候，正闹日本，两个日本兵到你姥姥家搜东西，家里穷，什么也没搜到，临走时用枪托把箱子捣瘪了。我嫁过来的时候，你姥爷修理了一番，又涂上紫色油漆，那时就怕进了周家们说我们娘家寒酸，唉，你看现在油漆快掉光了。”母亲不愿提及往事，因为在我小的时候，姥爷姥姥相继辞世，身后只留下她一个人。

到了1978年，父亲专业，全家从乡下迁到郊区。动身前，父亲要把箱子留给老家的人。母亲舍不得，说：“我娘家现在连个人芽都没有了，带走也留个念想。”父亲拗不过，只好将木箱搬上了汽车。

家搬迁过几次，每一次搬迁都舍不得将箱子弃掉，摆不上明面，只好安置到床下。有一年家中粉饰房屋，又买了一套新家具，父亲嘱咐要将家中所有旧家具都卖掉，旧樟木箱也不例外。母亲没说什么，眼睁睁看着收购家具的人一只手把箱子提到楼下，她又跑向阳台去看，生怕那人把箱子磕碰了。待那人蹬着三轮要走的时候，母亲把我们兄弟二人叫到身边，说；“箱子咱不卖了，你们哥俩给我抬回来。”我们跑到楼下，叫住那人，把箱子从三轮上卸下来，把钱退给他。我们抬着箱子走了好远，还听那个人不知道叨咕着什么。箱子依然放在床下，母亲又将衣物摆回原位。这时的她脸上流露出一丝喜色。几天后，父亲发现床下这只木箱时，只是摇摇头，简单说了一句：“留着吧。”

母亲老了，我们兄弟二人也都另立了门户，她劳作的心渐渐舒展了。她66岁生日那天，为图吉利，父亲提议为她做寿，于是我们携妻带子来到母亲身边。见到我们，她从床下把那只就樟木箱拉出来，一件衣服一件衣服试穿，高兴得什么似的。我儿子头一次见到家中有这样一件旧东西，大声地说：“奶奶，这箱子这么破了，留着它干嘛，仍到街上都没人捡。”话音刚落，母亲连上变了颜色，一向坚强的母亲竞热泪满面，喃喃地说：“人老了，没用了，我就是这只破箱子，把我也扔了吧！今天咱也甭过生日了。”孙子的话，刺痛了她心头的隐痛，才使她这样激动。妻子一旁数落着儿子，我劝了她好半天，才使她破涕为笑。那个生日过的很圆满，从那以后，再也没有人敢提这只箱子的事了。

旧物难弃，是老年人普遍的心态，何况这只樟木箱跟了她大半辈子，她又怎能轻易弃掉呢？箱子虽然破旧了，但在她的心中仍然像个宝贝。而我们做子女的，看到它，不禁想到母亲含辛茹苦的一生。

母亲去世整十年了，这只樟木箱静静地躺在我的床下。