记忆中，自家院墙外有一口井。

一年四季，井水都很清澈、透亮。每天清晨，乡亲们站在井台上相互问候着，逐个从两个井口打上清水挑回家。井水不怎么好喝，有些咸。我小的时候，一家吃喝所用水全仗这口井。

由于家离井太近，大人总嘱咐我们这群孩子，没事别到井边儿去玩，怕出危险。说归说，我们还是爱到那里去。有时站在井边，看着望不到底的清水，不免害怕。便到离井口稍远的地方，蹲下来，玩“开渠放水”的游戏。

对门家的珍姑姑，人长得好看，爱说爱笑。那时她刚出阁不久，偶尔回娘家住，常来我家串门，也爱给我们这群孩子讲在井边玩的故事，她说她小时候常喜欢冬天和男孩子们在井台边打冰尜（冰陀螺），因为挑水人撒落在地上的水很快结成冰，又厚又硬，是孩子们游戏的好天地。有一次，她玩得上瘾，没有注意到身后的井口，脚一滑，差点落入井里，要不是那些男孩子手疾眼快拉住她，她早就没命了。她讲的挺吓人，弄得我们这些孩子有时也不敢在冬天去井边了。

从那以后的两年里，她总是回娘家住，一住就是好长一段时间，偶尔来我家，脸色也不怎么好看，也不爱搭理我们这群孩子了，进院便一头扎进屋里，和奶奶、婶婶们聊。有一回，我乍然闯进去，见她掀起上衣给她们看上身紫色的伤痕，见我进来，慌忙把上衣放下，而面呈绯色。奶奶责骂我说：“男孩子家看什么，不怕长大后眼睛烂掉！”我羞愧的退出来。

珍姑姑走后，我再进屋，看到她们都愤愤不平。有的说：“都怪当初不慎重，嫁给一个好吃懒做专打老婆的男人。”还有人说：“现在都嘛年月了，不行上法院去告，打离婚。”还有的说：“这么多年咱村里没有经官的，告状太丢人。”

而后，珍姑姑再没回过婆家，婆家只是来人接过两次，打了两场架。

有一天，家里人纷纷说她投井了，我不敢到现场看，只是扒着矮墙往井那边瞧，井台边站了好多人，井边躺着的该是珍姑姑了。

珍姑姑死了，那口井用抽水机抽了两天，再也没有人去挑水了。不知是哪位好心人用木头把井口给封了。我家也开始到村里另外一口井去挑水。

没过两年，大队请了一个打井队来村，在村外打了一口机井，机井水是深水井，比原来的井水好喝，可就是离村一里多路，挑一担水要花好长一段时间。

岁月慢慢过去，人们渐渐把珍姑姑投井那段事淡忘了，又有人打开井口，用井水洗衣洗菜。井水依然那样透亮，就是没人再去喝这口井的水了。

后来，我家搬走了。有一次，叔叔来看父亲，高兴地说：“现在咱庄子可好了，家家通了自来水，水龙头一开，水哗哗的，太方便了。”我问他：“咱家门口那口井呢，是不是给填死了。”他说：“现在家家都忙，谁还顾得上那口井，井干了没水了。”

一转眼，几十年过去了，前不久我回到村里，那口井还在，只是井台上长满了草，井里堆满尘土，尘土有一汪雨水，水面上映出两个井口上面的蓝天，像一双眼睛，那眼神，似乎在讲述着什么。