记忆中，外祖母的形象很是吓人。

满头的白发，自额头整齐地梳想脑后，打一个圆圆的髻，抹上梳头油，很是油亮。她满脸都是褶皱，笑起来时深时浅，不停地动。一口难懂的南方话，常常拉远与别人的距离，只要一张嘴，我就会吓跑的。

我有生以来见过她几面，况且又都是童年时代，关于她与外祖父的故事，都是母亲讲给我听的。

外祖父是为江湖郎中，一生走南闯北，为别人医病治病，到了四十几岁才在南方某镇和外祖母相识，而后，双双回到原籍。

他们一生都在教，诚信事佛，白天劳作，晚饭后，各居一室，燃香打坐，嘴里不停地诵着：南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛……

有一次，我问母亲：“您信佛吗？”

母亲苦笑着说：“我不信。”

“为嘛不信呢。”

“你姥爷姥姥信了一辈子，谁也没离开受穷，生了5个儿女，到最后只有我活到今天。我只求菩萨保佑你们哥俩平平安，没灾没病，这就是我的福分了。”她口口声声说不信，可心里那种宗教意识又根深蒂固。

母亲18岁嫁到周家，婆婆清规戒律很多。每年回娘家的次数只限两至三次，而且还规定天数。父亲和母亲结婚不久，父亲就背着妻子和家人，参加了抗美援朝，过了数天，才回信，人已到了部队。从朝鲜战场上回来，在外地服役，每年探亲一次，他从未见过丈母娘。母亲是老式妇女，逆来顺受惯了，从不敢提出别的要求。

我出生之前，外祖父已去世，根本想象不出他长得什么样子，只听母亲说过，他高高的个儿，一脸络腮胡子。

小时候，我陪母亲看望外祖母，到了她家，最忙的是母亲，从屋里扫到屋外，又去挑水，我不懂事，一趟趟跟在她屁股后面，中途休息的时候，母亲小声嘱咐我：“回到家，别和你奶奶说给你姥姥挑水的事。”

我不明白为什么，只是随口答应。

在母亲干活的时候，外祖母蹒跚着一双小脚，从集市上买来二斤小鱼，独自蹲在灶前烧火。火苗映着她满是皱纹的脸，看上去好吓人。我可怜她，她瘦小，腿脚不利索，都70多岁的人了，平时身边没人照顾，她是怎样生活的呢？我问母亲，母亲酸楚地说：“现在大队好，她是五保户，平时有人送些吃的喝的。”

晚上，我寸步不离母亲，外祖母叫我，我也不敢过去，她讲话我听不懂，母亲给我做翻译。

“你姥姥问你，你爸对你好吗？”

“我怕他。”

“你姥姥又问你，你爸从外地回来过吗？”母亲说时，朝我挤眉摇头，没等我开口，她急忙说：“部队太忙，好几年没回来了，下次回来，我让他来看您。”我知道母亲在说谎，可这几句话触怒了外祖母，她干枯的手掌拍着桌子，嘴里不停地数落着，我看得出，他怪父亲一人在外享清福，对一家老小不闻不问，也不来看她。

母亲不让我听她们谈话，叫我出去玩，等我回来她们的眼睛都是红红的，刚才肯定都哭过。

到了第三天，我闹着回家，外祖母把家里养的两只鸡下的蛋全煮了，让我们捎走。就在我往篮子里放鸡蛋的空儿，她冷不丁地抱住我，在我的额头亲了一口，嘴里不停地说着：“好外孙，乖外孙。”我猛地从她怀里挣脱开，仿佛受了多大的委屈，使劲地在她亲过的地方，用手抹着。

她失落地望着我，嘴里不停地埋怨我不听话。

走出院子，我感觉得轻松了好多。

一年后，有人捎信儿来，说外祖母的腿摔折了，母亲和奶奶请了假，带着我风风火火地去看她。

她的脸比一年前更消瘦了，坐在炕上，用被子蒙着双腿。见我们进屋，眼睛一亮。她用力把我拉到她身边，我先是怯怯地，渐渐地一点不怕她了，讷讷地问：“疼吗？”

“你们来了，就不疼了。”她的眼泪顺着皱纹往下流。

母亲从包裹里拿出一包水果糖，剥了一块，放进她嘴里，说：“还是你外孙疼你，出来时，他从合作社买来的。”

外祖母听了母亲的话更激动了，一把把我搂进怀里，颤抖着声音说：“我没白疼他哇，有这样的外孙，死了也值啊。”

母亲朝我重复着外祖母刚说过的话，眼泪也从她脸上流了下来。

和母亲守了几天，我渐渐接纳了她，开始学她讲话，母亲吓唬我，她却显得很开心，乐呵呵地说：“让他学，让他学，能逗他乐就行。”

那次回家后，她的身体一天一天地不行了，母亲又去了几次，可一次也没带我。

终于有一天，死神攫取了她。

处理完后事，母亲回到家，臂上戴着孝，很少和人讲话。没人的时候，她搂着我恸哭：“你姥姥闭眼前，非想见你一面，我怕你害怕，没敢派人接你，我只好求远方亲戚的孩子，在她面前站了一会，她快没意识了，用手摸了摸那个孩子的头，就……”她说不下去了，解开一个包裹，拿出一把剪刀来：“你姥姥穷了一辈子，留下两个铜蜡台和一个铜盆，都让远方亲戚拿走了，给我留下的只有这把剪刀。”

此生我只见过外祖母几面，可随着年龄的增长，每每忆及此事，一次次让我感动。她一生清贫，除了把爱给了母亲和我以及身边的人，几乎什么财产也没留下。我呢，一点爱也没给她，甚至在她亲我的时候，也极力地躲开，那一份痛，抹不掉，挥不去。

而我，只能把这份爱，给母亲，以此报答外祖母给我的爱。