我小的时候，父亲整年在外地服役，家中管得住我的只有祖父一个男人。

祖父识字不多，可算盘打的颇出色，就为这，他年轻的时候，和几位同乡到城里做买卖，几年下来，由于经营不善，他又抱着算盘回到乡下。他没受过专门训练，也没有名师指点，打一手好算盘，全靠家传，他说他的父亲和祖父就是靠着那把算盘养家糊口的。那把算盘，檀木做的，紫红色，珠子油亮，不知几代人用过，也不知用过多少年？

我稍稍记事儿，每天早晨都看见他腋下夹着那把算盘到大队去上工。那时，他是大队的会计兼出纳。我有时偷偷溜进大队部，扒着窗台往里面看，屋子里他一个人守着一大堆账本，噼噼啪啪打着算盘。我偶尔弄出一点声响，他发现了，不耐烦地挥挥手要我快快走开。

村子里，谁家有红白喜事都要请他去，他端坐在炕桌边，右手执笔，左手拨弄算珠，事儿完了，收多少礼金，账簿上写的清清楚楚，明明白白。

我上小学的时候，他岁数大了，不在大队干了，回家侍弄园田。有一天，他把我叫到身边，说：“从今儿起，跟我学打算盘吧。”那时的我，正醉心弹弓打鸟、逮蛐蛐、捉蛤蟆，对珠算一点不感兴趣，但心里怵他，只好硬着头皮学，手上虽然拨弄着算珠，心早飞到外面去了，几天下来，祖父火了，扬手要打我，我可怜兮兮地央求说：“爷爷，别打我，我好好学。”但他还没止住气，大声说：“咱家上几代人都是靠算盘养活家人的，这是手艺，学会了，没亏吃，如果在有本事，像你爸爸那样闯荡出去，一辈子都不用摸它了。”他是把打算盘当做一个乡下人长大后谋生的一个途径，而我虽无心勾画将来的蓝图，还是老老实实学起来。

祖父对我们兄弟二人的态度截然不同，弟弟可以骑在他的腿上整天逗他开心，扯他的胡子，而我没这个胆量。他有时也对我说：“你爸也行大，他小时候，我管他，比管你还严呢。”他虽这样说，我的心里还是气鼓鼓的。

上小学四年级的时候，班里开了珠算课，我的珠算成绩总是全班第一，祖父也开始笑了，他大概认为，凭我的水平，将来在乡下找个会计职业已不成问题。

上世纪70年代，开始流行计算器，我从同学那借了一个，拿到祖父面前演示，他苦笑一下说：“世道是进步了，总有一天算盘会没用的。”

上了中学以后，父亲转业，我随父亲要搬到郊区，祖父故土难离，仍留在乡下，临行前，他拿出那把老算盘，对我说：“甭管有用没用，带上吧。”

高中毕业之后，我考进法院，当我身着法官服看他时，他已老的不成样子，因为中风，讲话不利索了。他用手颤巍巍地摸着肩章，用了好大力气才说出几句话：“好，好啊，咱家又出了一个不靠算盘吃饭的人了，真有福啊！”没过几年，他就撒手西去了。

如今，那把算盘就放在书橱的紧里边，多年无人问津了。儿子6岁时，已能在计算器上打出百位、千位加减乘除，比当年我在珠算打的要快得多。

不管儿子将来从事什么工作，我会把这把算盘传给他，并让他记住关于这把算盘的故事。