生了，连长，生了，是个女孩儿，战士刘强跳上雪橇,兴奋的挥舞着手中的电报纸向着哨所的方向边跑边喊。

连长国建在K哨所上执勤，大雪覆盖了去往哨所的路，把电报送到哨所只能用灵巧的雪橇。拉雪橇的阿黄好像通人气，看着刘强的兴奋劲儿，它也加快了步伐，很快他们来到哨所。国建接过电报顾不上跟刘强和他的阿黄打招呼，就激动的面朝老家的方向，一遍一遍的重复着“生了！我当爸爸了”。

此时的北疆哨所正值隆冬，皑皑的白雪一层裹着一层的厚实，国建和战友们登上哨所已经好几个月了。那天他们就是迎着扑面的的大雪花，一步一步艰难的登上这海拔四千米K哨所的，起初国建还以为这雪下一阵子明天该停了，谁知一觉醒来，这里的雪不但没有停下来，天空还飘着跟家乡秋天地里的棉花桃子一样大的雪花，这大雪花乘着呼呼的北风凶猛的砸落在他们的头上，这雪有些肆虐。

脚下厚厚的大雪足有一米多深，他的眼前都是雪，地上是，哨所的屋顶上是，哨所旁边的山巅上是，天空飘着的还是，总之，呈现在他眼前的是一片朦胧，一片晶莹，一片洁白。

在这白雪飘飘的北疆，他觉得这里的雪花不像燕山深处他老家的雪花一样。老家的雪下的有板有眼的很有次序感，就像是一首好听的音乐，有前奏，有节拍，有高潮，然后才是铺天盖地的一场纯粹的大气磅礴的风雪交响。

老家下雪的前奏是这样的，嗖嗖的北风吹着不知是雨还是雪的小小的米心颗粒，落到人脸上或脖子上凉滋滋的，让人心有痒痒的惬意感。老家下雪的节拍就是六角花瓣漫天奋飞的样子，六角花一直飘一直飘，让人看不清是飘落地上了还是去了哪里，反正地上没有存下来的雪。

雪下到高潮时让人心动，当你一觉醒来的早晨，推开家门的时候，你会发现整个儿世界都属于这无拘无束的大雪，山上、地上、房上还有空中都被大雪占领了，山山岭岭就像是雪海中卷起的浪头，随时有冲出去的动感，这时候孩子们就会有跑出柴门，用自己的双脚探寻前面的路，深深浅浅的脚印把村街给喧哗的不像样子，把脚冻得发麻，把手冻得发红，把脸冻得发紫，孩子们也不肯回家的热炕头上呆着，山里的孩子就喜欢在大雪中奔跑，这种奔跑造就了山里孩子的执着和勇敢，造就了山里孩子的皮实和无畏。

这些天，国建看到哨所的大雪，就会联想到燕山深处的老家的冬天，因为这个冬天远在老家的媳妇英子就要生产了，他担心如果雪天英子要生孩子，天这么冷，小宝贝一出生会不会挨冻呀，家里的父母能不能及时的把英子送到镇子上的医院呀，英子不会有事吧......好多好多的问号，好多好多的不放心，是一个军人丈夫对远在家乡妻子的牵挂。

真的，如果不是有任务，他肯定要陪在英子身边，在英子生产的时候，他亲自把宝贝从医生手中接过来，让孩子第一眼就能看见爱他的爸爸是啥模样，然后再在英子的额头上轻轻的吻一下，轻轻的用手擦去英子眼角上的幸福热泪。正在连长想象着远方，憧憬着远方的时候，他接到刘强送来的电报，他真的激动得有些难于自抑，此时他除了兴奋还是兴奋。

连长国建是去年元旦上山的，那时也是他和英子定好的结婚日子，为了执行任务，他主动推迟了婚期，驻守在北疆K哨所，英子是个通情达理的好姑娘，知道建国身上有任务，没时间回家举行婚礼，英子就在来年开春坐班车转火车，颠簸了三天三夜才到国建所在的北疆，一个简朴而隆重，一个具有军营特色的结婚典礼，是在离哨所很远的山下营房举行的，建国清晰的记得那天战友们把贺婚的对联贴的屋里是，屋外是，树上是，墙上是，“恭喜恭喜单干变集体，恭贺恭贺两个变三个”，横批是“优生优育”，这些对联中他最喜欢的是连队秀才刘强写的这幅对联。

第二天，他去K哨所执行任务了，穿着红红嫁衣的英子，远远的站在他身后目送他，此时的英子就像一朵红红的花朵，在北疆的哨所旁迎风盛开，她的举手投足仿佛让人读懂了什么是人间大美，至少国建是这样想的。

之后，英子回到了老家，他和英子就用信传递彼此的思念。英子是个文化人，在老家是一名小学老师。英子的信写的挺打动人的，时常让读信的他眼睛潮湿，英子长得俊俏，同龄人也把她当成追求的对象，可英子个性强，有钱有势的男孩也不入她的法眼，一心想着她的国建哥。亲戚朋友不赞成她的选择，说是嫁给当兵的日后会受苦的，还劝她不要把大好青春用来守空房，这样的人生会没乐趣的。可英子就不信那一套，一心笃定的跟国建谈恋爱，那时乡下还没程控电话，英子写信都要跑好几里山路才能寄出，可英子愿意。

到了冬天，国建所在的K哨所雪大封山，他们的信就不会那样顺畅。为了能读到英子的心声，国建就让山下营房里的战友打开英子的信，让战友在电话里一句一句的读给他听。雪天收不到国建的信，英子不怨他，漫漫长夜，英子不孤单，也不空虚，她的脑子里已经被国建的影子塞满，她经常这样想：此时，国建在北疆那个高高的哨所上，穿着军大衣，头戴棉帽，手握钢枪，她看不清他被冰雪冻得通红的脸，看不清他被冰霜凝结的眉宇，但她能看清国建头顶上的国徽和五角星。每当想象到这里时，她就会落泪的，不是她脆弱，而是她心疼他了，但每到想象到国建手握钢枪的带劲儿样子，她又会为他幸福的微笑，有时她是带着这种微笑入睡的。更多的时候她会重复的梦见同一个情景，梦境中她又去了哨所，她围着婚礼上他给她买的那条红围巾，她站在国建身边让刘强给他俩照相，他和她幸福的微笑就定格在她的大脑一隅。有时她会笑醒，醒来时两行长长的相思泪会打湿她的枕巾，更有时她会梦见她挥着红围巾，他挥着手，他送她回老家，梦中她掩饰着一汪泪水，露着笑容与他挥手告别，一声国建哥，我爱你，常常惊醒宿舍里的几个女老师，她们善意的笑她痴，她会扭过脸去偷偷的用枕巾把那汪泪水抹去，然后甜甜的和她们笑。

入冬之前，国建收到英子的信，英子告诉他她怀孕几个月了，之前为了不让他分心她一直没把这惊天的消息告诉他。得知自己要当爸爸了，国建情不自禁的笑，哨所上的战友们没事也和他开玩笑说：“连长，嫂子就来部队三天，婚礼完了人家就回学校上课去了，你怎么那样准，你一下子就当爸爸了，把经验也传授给我们呗”，每当这时连长国建就会美美的吹牛说：能不准吗，我是谁呀，我是哨所上百发百中的神枪手！战友们听了连长狡黠的回答一起大笑，这笑声温暖着战友和大山哨所，这笑声给哨所里单调的生活增添了温馨和温暖的色调。

自从收到英子怀孕的信后，国建心里就像灌了蜜，甜的有些心醉。今天他终于当上爸爸了，他激动得把电报轻轻的揣进怀里，就像把女儿紧紧的抱在怀里一样，恐怕冻着嫩嫩的女儿，唯恐飞雪和寒风侵扰到他的宝贝似的。

做完这些他不知不觉的走到哨所前那棵小白桦旁，用手中的那把钢刀在树上深深的刻下女儿两个字。从此，他每天都在女儿两个字的下方浅浅的刻上一道印，代表着女儿又长大天，每天上岗前他都要把英子给他织的围巾围在小白桦树上，怕小白桦在冰天雪地中冻坏。做完这些之后他还要正式紧紧的抱一抱小白桦。国建每天都会重复这样动作，就象每天例行的仪式。后来战友们也习惯了这样仪式，不管连长在不在大家每天也都抱抱这棵小白桦，也在这棵树上浅浅的划上道，他们知道连长已经把小白桦当成了女儿，连长想用这种方式表达对女儿的爱，想用这种方式陪伴他未曾谋面的女儿。再后来战友们就管这棵小白桦叫“女儿树"，连长给女儿起了一个好听的名字──小白桦树。